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Vicente Aleixandre 

La destrucción o el amor 
  

 

 

LA SELVA Y EL MAR 

 

Allá por las remotas 

luces o aceros aún no usados, 

tigres del tamaño del odio, 

leones como un corazón hirsuto, 

sangre como la tristeza aplacada, 

se baten con la hiena amarilla que toma la forma del poniente insaciable. 

Largas cadenas que surten de los lutos, 

de lo que nunca existe, 

atan el aire como una vena, como un grito, como un reloj que se para 

cuando se estrangula algún cuello descuidado. 

 

Oh la blancura súbita, 

las orejas violáceas de unos ojos marchitos, 

cuando las fieras muestran sus espadas o dientes 

como latidos de un corazón que casi todo lo ignora, 

menos el amor, 

al descubierto en los cuellos allá donde la arteria golpea, 

donde no se sabe si es el amor o el odio 

lo que reluce en los blancos colmillos. 

 

Acariciar la fosca melena 

mientras se siente la poderosa garra en la tierra, 

mientras las raíces de los árboles, temblorosas, 

sienten las uñas profundas 

como un amor que así invade. 

 

Mirar esos ojos que sólo de noche fulgen, 

donde todavía un cervatillo ya devorado 

luce su diminuta imagen de oro nocturno, 

un adiós que centellea de póstuma ternura. 

 

El tigre, el león cazador, el elefante que en sus colmillos lleva algún suave collar, 

la cobra que se parece al amor más ardiente, 

el águila que acaricia a la roca como los sesos duros, 

el pequeño escorpión que con sus pinzas sólo aspira a oprimir un instante la vida, 

la menguada presencia de un cuerpo de hombre que jamás podrá ser confundido 

[con una selva, 

ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su nido en la axila del musgo; 

mientras la pulcra coccinela 

se evade de una hoja de magnolia sedosa... 

Todo suena cuando el rumor del bosque siempre virgen 

se levanta como dos alas de oro, 

élitros, bronce o caracol rotundo, 
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frente a un mar que jamás confundirá sus espumas con las ramillas tiernas. 

 

La espera sosegada, 

esa esperanza siempre verde, 

pájaro, paraíso, fasto de plumas no tocadas, 

inventa los ramajes más altos, 

donde los colmillos de música, 

donde las garras poderosas, el amor que se clava, 

la sangre ardiente que brota de la herida, 

no alcanzará, por más que el surtidor se prolongue, 

por más que los pechos entreabiertos en tierra 

proyecten su dolor o su avidez a los cielos azules. 

 

Pájaro de la dicha, 

azul pájaro o pluma, 

sobre un sordo rumor de fieras solitarias, 

del amor o castigo contra los troncos estériles, 

frente al mar remotísimo que como la luz se retira. 

 

 

NO BUSQUES, NO 

 

Yo te he querido como nunca. 

Eras azul como noche que acaba, 

eras la impenetrable caparazón del galápago 

que se oculta bajo la roca de la amorosa llegada de la luz. 

 

Eras la sombra torpe 

que cuaja entre los dedos cuando en tierra dormimos solitarios. 

 

De nada serviría besar tu oscura encrucijada de sangre alterna, 

donde de pronto el pulso navegaba 

y de pronto faltaba como un mar que desprecia a la arena. 

 

La sequedad viviente de unos ojos marchitos, 

de los que yo veía a través de las lágrimas, 

era una caricia para herir las pupilas, 

sin que siquiera el párpado se cerrase en defensa. 

 

Cuán amorosa forma 

la del suelo las noches del verano 

cuando echado en la tierra se acaricia este mundo que rueda, 

la sequedad obscura, 

la sordera profunda, 

la cerrazón a todo, 

que transcurre como lo más ajeno a un sollozo. 

 

Tú, pobre hombre que duermes 

sin notar esa luna trunca 

que gemebunda apenas si te roza; 

tú, que viajas postrero 

con la corteza seca que rueda entre tus brazos, 

no beses el silencio sin falla por donde nunca 
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a la sangre se espía, 

por donde será inútil la busca del calor 

que por los labios se bebe 

y hace fulgir el cuerpo como con una luz azul si la noche es de plomo. 

 

No, no busques esa gota pequeñita, 

ese mundo reducido o sangre mínima, 

esa lágrima que ha latido 

y en la que apoyar la mejilla descansa. 

 

 

DESPUÉS DE LA MUERTE 

 

La realidad que vive 

en el fondo de un beso dormido, 

donde las mariposas no se atreven a volar 

por no mover el aire tan quieto como el amor. 

 

Esa feliz transparencia 

donde respirar no es sentir un cristal en la boca, 

no es respirar un bloque que no participa, 

no es mover el pecho en el vacío 

mientras la cara cárdena se dobla como la flor. 

 

No. 

La realidad vivida 

bate unas alas inmensas, 

pero lejos -no impidiendo el blando vaivén de las flores en que me muevo, 

ni el transcurso de los gentiles pájaros 

que un momento se detienen en mi hombro por si acaso... 

 

El mar entero, lejos, único, 

encerrado en un cuarto, 

asoma unas largas lenguas por una ventana donde el cristal lo impide, 

donde las espumas furiosas amontonan sus rostros 

pegados contra el vidrio sin que nada se oiga. 

 

El mar o una serpiente, 

el mar o ese ladrón que roba los pechos, 

el mar donde mi cuerpo 

estuvo en vida a merced de las ondas. 

 

La realidad que vivo, 

la dichosa transparencia en que nunca al aire lo llamaré unas manos, 

en que nunca a los montes llamaré besos 

ni a las aguas del río doncella que se me escapa. 

La realidad donde el bosque no puede confundirse 

con ese tremendo pelo con que la ira se encrespa, 

ni el rayo clamoroso es la voz que me llama 

cuando -oculto mi rostro entre las manos- una roca a la vista del águila puede 

[ser una roca. 

 

La realidad que vivo, 
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dichosa transparencia feliz en la que el sonido de una túnica, 

de un ángel o de ese eólico sollozo de la carne, 

llega como lluvia lavada, 

como esa planta siempre verde, 

como tierra que, no calcinada, fresca y olorosa, 

puede sustentar unos pies que no agravan. 

 

Todo pasa. 

La realidad transcurre 

como un pájaro alegre. 

Me lleva entre sus alas 

como pluma ligera. 

Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio. 

Me hace pluma ilusoria 

que cuando pasa ignora el mar que al fin ha podido: 

esas aguas espesas que como labios negros ya borran lo distinto. 

 

 

NOCHE SINFÓNICA 

 

La música pone unos tristes guantes, 

un velo por el rostro casi transparente, 

o a veces, cuando la melodía es cálida, 

se enreda en la cintura penosamente como una forma de hierro. 

 

Acaso busca la forma de poner el corazón en la lengua, 

de dar al sueño cierto sabor azul, 

de modelar una mano que exactamente abarque el talle 

y si es preciso nos seccione como tenues lombrices. 

 

Las cabezas caerían sobre el césped vibrante, 

donde la lengua se detiene en un dulce sabor a violines, 

donde el cedro aromático canta 

como perpetuos cabellos. 

 

Los pechos por tierra tienen forma de arpa, 

pero cuán mudamente ocultan su beso, 

ese arpegio de agua que hacen unos labios 

cuando se acercan a la corriente mientras cantan las liras. 

 

Ese transcurrir íntimo, 

la brevísima escala de las manos al rodar: 

qué gravedad la suya cuando, partidas ya las muñecas, 

dejan perderse su sangre como una nota tibia. 

 

Entonces por los cuellos dulces melodías aún circulan, 

hay un clamor de violas y estrellas 

y una luna sin punta, roto el arco, 

envía mudamente sus luces sin madera. 

 

Qué tristeza un cuerpo deshecho de noche, qué silencio, 

qué remoto gemir de inoíbles tañidos, 

qué fuga de flautas blancas como el hueso 
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cuando la luna redonda se aleja sin oído. 

 

 

UNIDAD EN ELLA 

 

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 

rostro amado donde contemplo el mundo, 

donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 

volando a la región donde nada se olvida. 

 

Tu forma externa, diamante o rubí duro, 

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, 

cráter que me convoca con su música íntima, 

con esa indescifrable llamada de tus dientes. 

 

Muero porque me arrojo, porque quiero morir, 

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 

no es mío, sino el caliente aliento 

que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. 

 

Deja, deja que mire, teñido del amor, 

enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 

deja que mire el hondo clamor de tus entrañas 

donde muero y renuncio a vivir para siempre. 

 

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 

quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente 

que regando encerrada bellos miembros extremos 

siente así los hermosos límites de la vida. 

 

Este beso en tus labios como una lenta espina, 

como un mar que voló hecho un espejo, 

como el brillo de un ala, 

es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, 

un crepitar de la luz vengadora, 

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, 

pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. 

 

 

EL MAR LIGERO 

 

El mar castiga el clamor de las botas en seco 

que pasan sin miedo de pisar a los rostros, 

a aquellos que besándose sobre la arena lisa 

toman formas de conchas de dos en dos cerradas. 

 

El mar bate sólo como un espejo, 

como una ilusión de aire, 

ese cristal vertical donde la sequedad del desierto 

finge un agua o un rumor de espadas persiguiéndose. 

 

El mar, encerrado en un dado, 

desencadena su furia o gota prisionera, 
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corazón cuyos bordes inundarían al mundo 

y sólo pueden contraerse con su sonrisa o límite. 

 

El mar palpita como el vilano, 

como esa facilidad de volar a los cielos, 

aérea ligereza de lo que a nada sustenta, 

de lo que sólo es suspiro de un pecho juvenil. 

 

El mar o pluma enamorada, 

o pluma libertada, 

o descuido gracioso, 

el mar o pie fugaz 

que cancela el abismo huyendo con un cuerpo ligero. 

 

El mar o palmas frescas, 

las que con gusto se ceden en manos de las vírgenes, 

las que reposan en los pechos olvidadas del hondo, 

deliciosa superficie que un viento blando riza. 

 

El mar acaso o ya el cabello, 

el adorno, 

el airón último, 

la flor que cabecea en una cinta azulada, 

de la que, si se desprende, volará como polen. 

 

 

SIN LUZ 

 

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a la imposibilidad de horadar a 

[la sombra, 

de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares donde el negror no ama, 

donde faltan aquellas frescas algas amarillas 

que el sol dora en las primeras aguas. 

 

La tristeza gemebunda de ese inmóvil pez espada cuyo ojo no gira, 

cuya fijeza quieta lastima su pupila, 

cuya lágrima resbala entre las aguas mismas 

sin que en ellas se note su amarillo tristísimo. 

 

El fondo de ese mar donde el inmóvil pez respira con sus branquias un barro, 

ese agua como un aire, 

ese polvillo fino 

que se alborota mintiendo la fantasía de un sueño, 

que se aplaca monótono cubriendo el lecho quieto 

donde gravita el monte altísimo, cuyas crestas se agitan 

como penacho -sí- de un sueño oscuro. 

 

Arriba las espumas, cabelleras difusas, 

ignoran los profundos pies de fango, 

esa imposibilidad de desarraigarse del abismo, 

de alzarse con unas alas verdes sobre lo seco abisal 

y escaparse ligero sin miedo al sol ardiente. 
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Las blancas cabelleras, las juveniles dichas, 

pugnan hirvientes, pobladas por los peces 

-por la creciente vida que ahora empieza-, 

por elevar su voz al aire joven, 

donde un sol fulgurante 

hace plata el amor y oro los abrazos, 

las pieles conjugadas, 

ese unirse los pechos como las fortalezas que se aplacan fundiéndose. 

 

Pero el fondo palpita como un solo pez abandonado. 

De nada sirve que una frente gozosa 

se incruste en el azul como un sol que se da, 

como amor que visita a humanas criaturas. 

 

De nada sirve que un mar inmenso entero 

sienta sus peces entre espumas como si fueran pájaros. 

El calor que le roba el quieto fondo opaco, 

la base inconmovible de la milenaria columna 

que aplasta un ala de ruiseñor ahogado, 

un pico que cantaba la evasión del amor, 

gozoso entre unas plumas templadas a un sol nuevo. 

 

Ese profundo obscuro donde no existe el llanto, 

donde un ojo no gira en su cuévano seco, 

pez espada que no puede horadar a la sombra, 

donde aplacado el limo no imita un sueño agotado. 

 

 

MINA 

 

Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo, 

ni tampoco soy el mundo en que tú vives. 

Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías, 

sobre las arenas donde quedó la huella de un pesar, 

sobre el rostro que duerme como duermen las flores 

cuando comprenden, soñando, que nunca fueron hierro. 

 

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla 

como un brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel 

y se eleva clamando mientras las aves huyen. 

 

Soy esa amenaza a los cielos con el puño cerrado, 

sueño de un monte o mar que nadie ha transportado 

y que una noche escapa como un mar tan ligero. 

 

Soy el brillo de los peces que sobre el agua finge una red de deseos, 

un espejo donde la luna se contempla temblando, 

el brillo de unos ojos que pueden deshacerse 

cuando la noche o nube se cierran como mano. 

 

Dejadme entonces, comprendiendo que el hierro es la salud de vivir, 

que el hierro es el resplandor que de sí mismo nace 

y que no espera sino la única tierra blanda a que herir como muerte, 
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dejadme que alce un pico y que hienda a la roca, 

a la inmutable faz que las aguas no tocan. 

 

Aquí a la orilla, mientras el azul profundo casi es negro, 

mientras pasan relámpagos o luto funeral, o ya espejos, 

dejadme que se quiebre la luz sobre el acero, 

ira que, amor o muerte, se hincará en esta piedra, 

en esta boca o dientes que saltarán sin luna. 

 

Dejadme, sí, dejadme cavar, cavar sin tregua, 

cavar hasta ese nido caliente o plumón tibio, 

hasta esa carne dulce donde duermen los pájaros, 

los amores de un día cuando el sol luce fuera. 

 

 

VEN SIEMPRE, VEN 

 

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente, 

las huellas de unos besos, 

ese resplandor que aún de día se siente si te acercas, 

ese resplandor contagioso que me queda en las manos, 

ese río luminoso en que hundo mis brazos, 

en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a ya una dura vida de 

[lucero. 

 

No quiero que vivas en mí como vive la luz, 

con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz, 

a quien el amor se niega a través del espacio 

duro y azul que separa y no une, 

donde cada lucero inaccesible 

es una soledad que, gemebunda, envía su tristeza. 

 

La soledad destella en el mundo sin amor. 

La vida es una vívida corteza, 

una rugosa piel inmóvil 

donde el hombre no puede encontrar su descanso, 

por más que aplique su sueño contra un astro apagado. 

 

Pero tú no te acerques. Tu frente destellante, carbón encendido que me arrebata a 

[la propia conciencia, 

duelo fulgúreo en que de pronto siento la tentación de morir, 

de quemarme los labios con tu roce indeleble, 

de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador. 

 

No te acerques, porque tu beso se prolonga como el choque imposible de las 

[estrellas, 

como el espacio que súbitamente se incendia, 

éter propagador donde la destrucción de los mundos es un único corazón que 

[totalmente se abrasa. 

Ven, ven, ven como el carbón extinto oscuro que encierra una muerte; 

ven como la noche ciega que me acerca su rostro; 

ven como los dos labios marcados por el rojo, 

por esa línea larga que funde los metales. 
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Ven, ven, amor mío; ven, hermética frente, redondez casi rodante 

que luces como una órbita que va a morir en mis brazos; 

ven como dos ojos o dos profundas soledades, 

dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco. 

 

¡Ven, ven muerte, amor; ven pronto, te destruyo; 

ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo; 

ven, que ruedas como liviana piedra, 

confundida como una luna que me pide mis rayos! 

 

 

 

JUNIO 

 

Mar, oculta pared, 

pez mecido entre un aire o suspiro, 

en ese agua surtida de una mirada 

que cuelga entre los árboles, oh pez plata, oh espejo. 

 

Junio caliente viento o flores mece, 

corro o niñas, brazos como besos, 

sueltas manos de junio que aparecen 

de pronto en una nieve que aún me llora. 

 

Cuerdas, dientes temblando en las ramas; 

una ciudad, la rueda, su perfume; 

mar, bosque de lo verde, verde altura, 

mar que crece en los hombros como un calor constante. 

 

Yo no sé si este hilo que sostiene 

dos corazones, láminas o un viento, 

sabe ceder a un rumor de campanas, 

péndulo dulce a un viento estremecido. 

 

Niñas sólo perfiles, dulcemente 

ladeados, avanzan -miedo, miedo-; 

dos corazones tristes suenan, laten, 

rumor de unas campanas sin destino. 

 

Junio, fugaz, alegre primavera, 

árboles de lo vivo, peces, pájaros, 

niñas color azúcar devanando 

un agua que refleja un cielo inútil. 

 

 

 

VIDA 

 

Un pájaro de papel en el pecho 

dice que el tiempo de los besos no ha llegado; 

vivir, vivir, el sol cruje invisible, 

besos o pájaros, tarde o pronto o nunca. 
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Para morir basta un ruidillo, 

el de otro corazón al callarse, 

o ese regazo ajeno que en la tierra 

es un navío dorado para los pelos rubios. 

Cabeza dolorida, sienes de oro, sol que va a ponerse; 

aquí en la sombra sueño con un río, 

juncos de verde sangre que ahora nace, 

sueño apoyado en ti calor o vida. 

 

 

MAÑANA NO VIVIRÉ 

 

Así besándote despacio ahogo un pájaro, 

ciego olvido sin dientes que no me ama, 

casi humo en silencio que pronto es lágrima 

cuando tú como lago quieto tendida estás sin día. 

 

Así besándote tu humedad no es pensamiento, 

no alta montaña o carne, 

porque nunca al borde del precipicio cuesta más el abrazo. 

 

Así te tengo casi filo, 

riesgo amoroso, botón, equilibrio, 

te tengo entre el cielo y el fondo 

al borde como ser o al borde amada. 

 

Tus alas como brazos, 

amorosa insistencia en este aire que es mío, 

casi mejillas crean o plumón o arribada, 

batiendo mientras me olvido de los dientes bajo tus labios. 

 

No me esperéis mañana -olvido, olvido-; 

no, sol, no me esperéis cuando la forma asciende al negro día creciente; 

panteras ignoradas -un cadáver o un beso-, 

sólo sonido extinto o sombra, el día me encuentra. 

 

 

VEN, VEN TÚ 

 

Allá donde el mar no golpea, 

donde la tristeza sacude su melena de vidrio, 

donde el aliento suavemente espirado 

no es una mariposa de metal, sino un aire. 

 

Un aire blando y suave 

donde las palabras se murmuran como a un oído. 

Donde resuenan unas débiles plumas 

que en la oreja rosada son el amor que insiste. 

 

¿Quién me quiere? ¿Quién dice que el amor es un hacha doblada, 

un cansancio que parte por la cintura el cuerpo, 

un arco doloroso por donde pasa la luz 

ligeramente sin tocar nunca a nadie? 
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Los árboles del bosque cantan como si fueran aves. 

Un brazo inmenso abarca la selva como una cintura. 

Un pájaro dorado por la luz que no acaba 

busca siempre unos labios por donde huir de su cárcel. 

 

Pero el mar no golpea como un corazón, 

ni el vidrio o cabellera de una lejana piedra 

hace más que asumir todo el brillo del sol sin devolverlo. 

Ni los peces innumerables que pueblan otros cielos 

son más que las lentísimas aguas de una pupila remota. 

 

Entonces este bosque, esta mota de sangre, 

este pájaro que se escapa de un pecho, 

este aliento que sale de unos labios entreabiertos, 

esta pareja de mariposas que en algún punto va a amarse... 

 

Esta oreja que próxima escucha mis palabras, 

esta carne que amo con mis besos de aire, 

este cuero que estrecho como si fuera un nombre, 

esta lluvia que cae sobre mi cuerpo extenso, 

este frescor de un cielo en el que unos dientes sonríen, 

en el que unos brazos se alargan, en que un sol amanece, 

en que una música total canta invadiéndolo todo, 

mientras el cartón, las cuerdas, las falsas telas, 

la dolorosa arpillera, el mundo rechazado, 

se retira como un mar que muge sin destino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

AURORA INSUMISA 

 

En medio de los adioses de los pañuelos blancos 

llega la aurora con su desnudo de bronce 

con esa dureza juvenil 

que a veces resiste hasta el mismo amor. 

 

Llega con su cuerpo sonoro 

donde sólo los besos resultan todavía fríos, 

pero donde el sol se rompe ardientemente 

para iluminar en redondo el paisaje vencido. 

 

Si en las cercanías un río imita una curva, 

no confundirlo, no, con un brazo; 

si más arriba quiere formarse una montaña, 

apenas si conseguirá imitar algún hombro, 

y si un pájaro repasa velozmente 

no faltará quien lo equivoque con unos dientes ligeros. 
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La blancura no existe. 

La amarillez vivísima, 

el color rosa naciente, 

el incipiente rojo 

son como ondas sobrepasándose hasta derribarse en el seno, 

donde el día se vierte tumultuosamente. 

 

Quizá por la garganta del cuerpo juvenil 

los rojos pececillos circulan, 

se extinguen, 

los besos son burbujas, 

son ese gris que falla en el fondo de la copa 

cuando alguno intenta acercarle los labios; 

son ese ojo profundo sin párpado que en el fondo 

demuestra con su fijeza que nunca ha de acabarse. 

 

Pero el viento no puede lastimar ese cuerpo, 

ni los brazos del amor conseguirán disminuir la fina cintura, 

ni esas redondas manos pasajeras 

reducirán a calor los pechos liberados. 

 

El cabello ondea como la piedra más reciente, 

roca nueva insumisa rebelde a sus límites, 

la que jamás encerrada en un puño 

cantará la canción de los labios apretados. 

 

El sol o el agua luminosa 

bruñe la superficie erguidísima, 

donde nunca un pájaro detendrá su bola de pluma, 

ni se amarán por parejas bajo los brazos fríos. 

 

Una boca con alas del tamaño de la nieve 

pone en el cuello su carbón encendido. 

Brota una mariposa de cristal impasible, 

espejo hacia el cenit que repugna las luces. 

 

 

PAISAJE 

 

Desde lejos escucho tu voz que resuena en este campo, 

confundida con el sonido de este agua clarísima que desde aquí contemplo; 

tu voz o juventud, signo que siempre oigo 

cuando piso este verde jugoso siempre húmedo. 

 

No calidad de cristal, 

no calidad de carne, pero ternura humana, 

espuma fugitiva, voz o enseña o unos montes, 

ese azul que a lo lejos es siempre prometido. 

 

No, no existes y existes. 

Te llamas vivo ser, 

te llamas corazón que me entiende sin que yo lo sospeche, 
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te llamas quien escribe en el agua un anhelo, una vida, 

te llamas quien suspira mirando el azul de los cielos. 

 

Tu nombre no es el trueno rumoroso que rueda 

como sólo una cabeza separada del tronco. 

No eres tampoco el rayo o súbito pensamiento 

que ascendiendo del pecho se escapa por los ojos. 

No miras, no, iluminando ese campo, 

ese secreto campo en el que a veces te tiendes, 

río sonoro o monte que consigue sus límites, 

frente a la raya azul donde unas manos se estrechan. 

 

Tu corazón tomando la forma de una nube ligera 

pasa sobre unos ojos azules, 

sobre una limpidez en que el sol se refleja; 

pasa, y esa mirada se hace gris sin saberlo, 

lago en que tú, oh pájaro, no desciendes al paso. 

 

Pájaro, nube o dedo que escribe sin memoria; 

luna de noche que pisan unos desnudos pies; 

carne o fruta, mirada que en tierra finge un río; 

corazón que en la boca bate como las alas. 

 

 

 

 

JUVENTUD 

 

Así acaricio una mejilla dispuesta. 

¿Me amas? Me amas como los dulces animalitos 

a su tristeza mansa inexplicable. 

Ámame como el vestido de seda 

a su quietud oscura de noche. 

Cuerpo vacío, aire parado, vidrio que por fuera 

llora lágrimas de frío sin deseo. 

 

Dulce quietud, cuarto que en pie, templado, 

no ignora la luna exterior, pero siente sus pechos 

oscuros no besados sin saliva ni leche. 

 

Cuerpo que sólo por la mañana, dolido, 

sin fiebre, tiene ojos de nieve tocada 

y un rosa en los labios como limón teñido, 

cuando sus manos quisieran ser flores casi entreabiertas. 

 

Pero no. ¡Juventud, ilusión, dicha, calor o luz, 

piso de mármol donde la carne está tirada, 

cuerpo, cuarto de ópalo que siente casi un párpado, 

unos labios pegados mientras los muslos cantan! 

 

 

A TÍ, VIVA 
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Es tocar el cielo, poner el dedo 

sobre un cuerpo humano. 

Novalis 

 

Cuando contemplo tu cuerpo extendido 

como un río que nunca acaba de pasar, 

como un claro espejo donde cantan las aves, 

donde es un gozo sentir el día cómo amanece. 

 

Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que me llama, 

canción de un fondo que sólo sospecho; 

cuando veo tu forma, tu frente serena, 

piedra luciente en que mis besos destellan, 

como esas rocas que reflejan un sol que nunca se hunde. 

 

Cuando acerco mis labios a esa música incierta, 

a ese rumor de lo siempre juvenil, 

del ardor de la tierra que canta entre lo verde, 

cuerpo que húmedo siempre resbalaría 

como un amor feliz que escapa y vuelve. 

 

Siento el mundo rodar bajo mis pies, 

rodar ligero con siempre capacidad de estrella, 

con esa alegre generosidad del lucero 

que ni siquiera pide un mar en que doblarse. 

 

Todo es sorpresa. El mundo destellando 

siente que un mar de pronto está desnudo, trémulo, 

que es ese pecho enfebrecido y ávido 

que sólo pide el brillo de la luz. 

 

La creación riela. La dicha sosegada 

transcurre como un placer que nunca llega al colmo, 

como esa rápida ascensión del amor 

donde el viento se ciñe a las frentes más ciegas. 

 

Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya, 

que esa cercana música que concierta a las aves, 

a las aguas, al bosque, a ese ligado latido 

de este mundo absoluto que siento ahora en los labios. 

 

 

ORILLAS DEL MAR 

 

Después de todo lo mismo da el calor que el frío, 

una dulce hormiguita color naranja, 

una guitarra muda en la noche, 

una mujer tendida como las conchas, 

un mar como dos labios por la arena. 

 

Un caracol como una sangre, 

débil dedo que se arrastra sobre la piel mojada, 

un cielo que sostienen unos hombros de nieve 
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y ese ahogo en el pecho de palabras redondas. 

 

Las naranjas de fuego rodarían por el azul nocturno. 

Lo mismo da un alma niña que su sombra derretida, 

da lo mismo llorar unas lágrimas finas 

que morder pedacitos de hielo que vive. 

 

Tu corazón redondo como naipe 

visto de perfil es un espejo, 

de frente acaso es nata 

y a vista de pájaro es un papel delgado. 

 

Pero no tan delgado que no permita sangre, 

y navíos azules, 

y un adiós de un pañuelo que de pronto se para. 

Todo lo que un pájaro esconde entre su pluma. 

 

Oh maravilla mía, 

oh dulce secreto de conversar con el mar, 

de suavemente tener entre los dientes 

un guijo blanco que no ha visto la luna. 

Noche verde de océano que en la lengua no vuela 

y se duerme deshecha como música o nido. 

 

 

QUIERO SABER 

 

Dime pronto el secreto de tu existencia; 

quiero saber por qué la piedra no es pluma, 

ni el corazón un árbol delicado, 

ni por qué esa niña que muere entre dos venas ríos 

no se va hacia la mar como todos los buques. 

 

Quiero saber si el corazón es una lluvia o margen, 

lo que se queda a un lado cuando dos se sonríen, 

o es sólo la frontera entre dos manos nuevas 

que estrechan una piel caliente que no separa. 

 

Flor, risco o duda, o sed o sol 0 látigo: 

el mundo todo es uno, la ribera y el párpado, 

ese amarillo pájaro que duerme entre dos labios 

cuando el alba penetra con esfuerzo en el día. 

 

Quiero saber si un puente es hierro o es anhelo 

esa dificultad de unir dos carnes_ íntimas, 

esa separación de los pechos tocados 

por una flecha nueva surtida entre lo verde. 

 

Musgo o luna es lo mismo, lo que a nadie sorprende, 

esa caricia lenta que de noche a los cuerpos 

recorre como pluma o labios que ahora llueven. 

Quiero saber si el río se aleja de sí mismo 

estrechando unas formas en silencio, 
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catarata de cuerpos que se aman como espuma, 

hasta dar en la mar como el placer cedido. 

 

Los gritos son estacas de silbo, son lo hincado, 

desesperación viva de ver los brazos cortos 

alzados hacia el cielo en súplicas de lunas, 

cabezas doloridas que arriba duermen, bogan, 

sin respirar aún como láminas turbias. 

 

Quiero saber si la noche ve abajo 

cuerpos blancos de tela echados sobre tierra, 

rocas falsas, cartones, hilos, piel, agua quieta, 

pájaros como láminas aplicadas al suelo, 

o rumores de hierro, bosque virgen al hombre. 

 

Quiero saber altura, mar vago o infinito; 

si el mar es esa oculta duda que me embriaga 

cuando el viento traspone crespones transparentes, 

sombra, pesos, marfiles, tormentas alargadas, 

lo morado cautivo que más allá invisible 

se debate, o jauría de dulces asechanzas. 

 

 

CORAZÓN EN SUSPENSO 

 

Pájaro como luna, 

luna colgada o bella, 

tan baja como un corazón contraído, 

suspendida sin hilo de una lágrima oscura. 

 

Esa tristeza contagiosa 

en medio de la desolación de la nada, 

sin un cuerpo hermosísimo, 

sin un alma o cristal 

contra lo que doblar un rayo bello. 

 

La claridad del pecho o el mundo acaso, 

en medio la medalla que cuelga, 

ese beso cuajado en sangre pura, 

doloroso músculo, corazón detenido. 

 

Un pájaro solo -quizá sombra, 

quizá la dolorosa lata triste, 

el filo de ese pico que en algún labio 

cortó unas flores, un amarillo estambre o polen luna. 

 

Para esos rayos fríos, 

soledad o medalla realizada, 

espectro casi tangible 

de una luna o una sangre o un beso al cabo. 
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Elegías y Poemas elegíacos 
 

 

A LA MUERTA 

 

Vienes y vas ligero como el mar, 

cuerpo nunca dichoso, 

sombra feliz que escapas como el aire 

que sostiene a los pájaros casi entero de pluma. 

 

Dichoso corazón encendido en esta noche de invierno, 

en este generoso alto espacio en el que tienes alas, 

en el que labios largos casi tocan opuestos horizontes 

como larga sonrisa o súbita ave inmensa. 

 

Vienes y vas como el manto sutil, 

como el recuerdo de la noche que escapa, 

como el rumor del día que ahora nace 

aquí entre mis dos labios o en mis dientes. 

 

Tu generoso cuerpo, agua rugiente, 

agua que cae como cascada joven, 

agua que es tan sencillo beber de madrugada 

cuando en las manos vivas se sienten todas las estrellas. 

 

Peinar así la espuma o la sombra, 

peinar -no- la gozosa presencia, 

el margen de delirio en el alba, 

el rumor de tu vida que respira. 

 

Amar, amar, ¿quién no ama si ha nacido?, 

¿quién ignora que el corazón tiene bordes, 

tiene forma, es tangible a las manos, 

a los besos recónditos cuando nunca se llora? 

 

Tu generoso cuerpo que me enlaza, 

liana joven o luz creciente, 

aguda teñida del naciente confín, 

beso que llega con su nombre de beso. 

 

Tu generoso cuerpo que no huye, 

que permanece quieto tendido como la sombra, 

como esa mirada humilde de una carne 

que casi toda es párpado vencido. 

 

Todo es alfombra o césped, o el amor o el castigo. 

Amarte así como el suelo casi verde 

que dulcemente curva un viento cálido, 

viento con forma de este pecho 
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que sobre ti respira cuando lloro. 

 

 

LA LUZ 

 

El mar, la tierra, el cielo, el fuego, el viento, 

el mundo permanente en que vivimos, 

los astros remotísimos que casi nos suplican, 

que casi a veces son una mano que acaricia los ojos. 

 

Esa llegada de la luz que descansa en la frente. 

¿De dónde llegas, de dónde vienes, amorosa forma que siento respirar, 

que siento como un pecho que encerrara una música, 

que siento como el rumor de unas arpas angélicas, 

ya casi cristalinas como el rumor de los mundos? 

 

¿De dónde vienes, celeste túnica que con forma de rayo luminoso 

acaricias una frente que vive y sufre, que ama como lo vivo?; 

¿de dónde tú, que tan pronto pareces el recuerdo de un fuego ardiente como el 

[hierro que señala, 

como te aplacas sobre la cansada existencia de una cabeza que te comprende? 

 

Tu roce sin gemido tu sonriente llegada como unos labios de arriba, 

el murmurar de tu secreto en el oído que espera, 

lastima o hace soñar como la pronunciación de un nombre 

que sólo pueden decir unos labios que brillan. 

 

Contemplando ahora mismo estos tiernos animalitos que giran por tierra alrededor, 

bañados por tu presencia o escala silenciosa, 

revelados a su existencia, guardados por la mudez 

en la que sólo se oye el batir de las sangres. 

 

Mirando esta nuestra propia piel, nuestro cuerpo visible 

porque tú lo revelas, luz que ignoro quién te envía, 

luz que llegas todavía como dicha por unos labios, 

con la forma de unos dientes o de un beso suplicado, 

con todavía el calor de una piel que nos ama. 

 

Dime, dime quién es, quién me llama, quién me dice, quién clama, 

dime qué es este envío remotísimo que suplica, 

qué llanto a veces escucho cuando eres sólo una lágrima. 

 

Oh tú, celeste luz temblorosa o deseo, 

fervorosa esperanza de un pecho que no se extingue, 

de un pecho que se lamenta como dos brazos largos 

capaces de enlazar una cintura en la tierra. 

 

¡Ay amorosa cadencia de los mundos remotos, 

de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos, 

de los cuerpos que existen, de las almas que existen, 

de los cielos infinitos que nos llegan con un silencio! 
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HUMANA VOZ 

 

Duele la cicatriz de la luz, 

duele en el suelo la misma sombra de los dientes, 

duele todo, 

hasta el zapato triste que se lo llevó el río. 

 

Duelen las plumas del gallo, 

de tantos colores 

que la frente no sabe qué postura tomar 

ante el rojo cruel del poniente. 

 

Duele el alma amarilla o una avellana lenta, 

la que rodó mejilla abajo cuando estábamos dentro del agua 

y las lágrimas no se sentían más que al tacto. 

 

Duele la avispa fraudulenta 

que a veces bajo la tetilla izquierda 

imita un corazón o un latido, 

amarilla como el azufre no tocado 

o las manos del muerto a quien queríamos. 

 

Duele la habitación como la caja del pecho, 

donde las palomas blancas como sangre 

pasan bajo la piel sin pararse en los labios 

a hundirse en las entrañas con sus alas cerradas. 

 

Duele el día, la noche, 

duele el viento gemido, 

duele la ira o espada seca, 

aquello que se besa cuando es de noche. 

 

Tristeza. Duele el candor, la ciencia, 

el hierro, la cintura, 

los límites y esos brazos abiertos, horizonte 

como corona contra las sienes. 

 

Duele el dolor. Te amo. 

Duele, duele. Te amo. 

Duele la tierra o uña, 

espejo en que estas letras se reflejan. 

 

 

 

 

 

 

 

CANCIÓN A UNA MUCHACHA MUERTA 

 

Díme, díme el secreto de tu corazón virgen, 

dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra, 

quiero saber por qué ahora eres un agua, 
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esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma. 

 

Díme por qué sobre tu pelo suelto, 

sobre tu dulce hierba acariciada, 

cae, resbala, acaricia, se va 

un sol ardiente o reposado que te toca 

como un viento que lleva sólo un pájaro o mano. 

 

Díme por qué tu corazón como una selva diminuta 

espera bajo tierra los imposibles pájaros, 

esa canción total que por encima de los ojos 

hacen los sueños cuando pasan sin ruido. 

 

Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo, 

que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme, 

cantas color de piedra, color de beso o labio, 

cantas como si el nácar durmiera o respirara. 

 

Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste, 

ese rizo voluble que ignora el viento, 

esos ojos por donde sólo boga el silencio, 

esos dientes que son de marfil resguardado, 

ese aire que no mueve unas hojas no verdes. 

 

¡Oh tú, cielo riente que pasas como nube; 

oh pájaro feliz que sobre un hombro ríes; 

fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna; 

césped blando que pisan unos pies adorados! 

 

 

TRISTEZA O PÁJARO 

 

Esa tristeza pájaro carnívoro; 

la tarde se presta a la soledad destructora; 

en vano el río canta en los dedos o peina, 

peina cabellos, peces, algún pecho gastado. 

 

Esa tristeza de papel más bien basto; 

una caña sostiene un molinillo cansado; 

el color rosa se pone amarillo, 

lo mismo que los ojos sin pestañas. 

 

El brazo es largo como el futuro de un niño; 

mas para qué crecer si el río canta 

la tristeza de llegar a un agua más fuerte, 

que no puede comprender lo que no es tiranía. 

 

Llegar a la orilla como un brazo de arena, 

como niño que ha crecido de pronto 

sintiendo sobre el hombro de repente algún pájaro. 

Llegar como unos labios salobres que se llagan. 

 

Pájaro que picotea pedacitos de sangre, 
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sal marina o rosada para el pájaro amarillo, 

para ese brazo largo de cera fina y dulce 

que se estira en el agua salada al deshacerse. 

 

 

PLENITUD 

 

Una tarde de otoño caída del occidente 

exactamente como la misma primavera. 

 

Una sonrisa caliente de la nuca 

que se vuelve y difícilmente nos complace. 

Una nube redonda como lágrima 

que abreviase su existencia simplemente como el error: 

todo lo que es un paño ante los ojos, 

suavemente transcurre en medio de una música indefinible, 

nacida en el rincón donde las palabras no se tocan, 

donde el sonido no puede acariciarse 

por más que nuestros pechos se prolonguen, 

por más que flotantes sobre su eco 

olvidemos el peso del corazón sobre una sombra. 

 

Alíviame. 

La barca sosegada, 

el transcurrir de un día o superficie, 

ese resbalamiento justo de dos dimensiones, 

tiene la misma sensación de un nombre, 

de un sollozo doblado en tres o muerto, 

cuidadosamente embalado. 

 

Bajo cintas o arrugas, 

bajo papeles color de vino añejo, 

bajo láminas de esmeralda de las que no sale ya música, 

la huella de una lágrima, de un dedo, de un marfil o de un beso 

se ha ido levemente apagando, 

creciendo con los años, 

muriendo con los años, 

lo mismo que un adiós, 

lo mismo que un pañuelo blanco que de pronto se queda quieto. 

 

Si repasamos suavemente la memoria, 

si desechando vanos ruidos o inclemencias o estrépito, 

o nauseabundo pájaro de barro contagiable, 

nos echamos sobre el silencio como palos adormecidos, 

como ramas en un descanso olvidadas del verde, 

notaremos que el vacío no es tal, sino él, sino nosotros, 

sino lo entero o todo, sino lo único. 

Todo, todo, amor mío, es verdad, es ya ello. 

Todo es sangre o amor o latido o existencia, 

todo soy yo que siento cómo el mundo se calla 

y cómo así me duelen el sollozo o la tierra. 
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CORAZÓN NEGRO 

 

Corazón negro. 

Enigma o sangre de otras vidas pasadas, 

suprema interrogación que ante los ojos me habla, 

signo que no comprendo a la luz de la luna. 

 

Sangre negra, corazón dolorido que desde lejos la envías 

a latidos inciertos, bocanadas calientes, 

vaho pesado de estío, río en que no me hundo, 

que sin luz pasa como silencio, sin perfume ni amor. 

 

Triste historia de un cuerpo que existe como existe un planeta, 

como existe la luna, la abandonada luna, 

hueso que todavía tiene un claror de carne. 

 

-Aquí, aquí en la tierra echado entre unos juncos, 

entre lo verde presente, entre lo siempre fresco, 

veo esa pena o sombra, esa linfa o espectro, 

esa sola sospecha de sangre que no pasa. 

 

¡Corazón negro, origen del dolor o la luna, 

corazón que algún día latiste entre unas manos, 

beso que navegaste por unas venas rojas, 

cuerpo que te ceñiste a una tapia vibrante! 

 

 

ETERNO SECRETO 

 

La celeste marca del amor en un campo desierto 

donde hace unos minutos lucharon dos deseos, 

donde todavía por el cielo un último pájaro se escapa, 

caliente pluma que unas manos han retenido. 

 

Espera, espera siempre. 

Todavía llevas 

el radiante temblor de una piel íntima, 

de unas celestes manos mensajeras 

que al cabo te enviaron para que te reflejases en el corazón vivo, 

en ese oscuro hueco sin latido 

del ciego y sordo y triste que en tierra duerme su opacidad sin lengua. 

 

Oh tú, tristísimo minuto en que el ave misteriosa, 

la que no sé, la que nadie sabrá de dónde llega, 

se refugia en el pecho de ese cartón besado, 

besado por la luna que pasa sin sonido, 

como un largo vestido o un perfume invisible. 

 

Ay tú, corazón que no tiene forma de corazón; 

caja mísera, cartón que sin destino quiere latir mientras duerme, 

mientras el color verde de los árboles próximos 

se estira como ramas enlazándose sordas. 
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¡Luna cuajante fría que a los cuerpos darías calidad de cristal! 

Que a las almas darías apariencia de besos; 

en un bosque de palmas, de palomas dobladas, 

de picos que se traman como las piedras inmóviles. 

 

¡Luna, luna, sonido, metal duro o temblor: 

ala, pavoroso plumaje que rozas un oído, 

que musitas la dura cerrazón de los cielos, 

mientras mientes un agua que parece la sangre! 

 

 

LENTA HUMEDAD 

 

Sombra feliz del cabello 

que se arrastra cuando el sol va a ponerse, 

como juncos abiertos- es ya tarde; 

fría humedad lasciva, casi polvo-. 

Una ceniza delicada, 

la secreta entraña del junco, 

esa delicada sierpe sin veneno 

cuya mirada verde no lastima. 

Adiós. El sol ondea 

sus casi rojos, sus casi verdes rayos. 

Su tristeza como frente nimbada, 

hunde. Frío, humedad; tierra a los labios. 

 

 

LA VENTANA 

 

Cuánta tristeza en una hoja del otoño, 

dudosa siempre en último término si presentarse como cuchillo. 

Cuánta vacilación en el color de los ojos 

antes de quedar frío como una gota amarilla. 

 

Tu tristeza, minutos antes de morirte, 

sólo comparable con la lentitud de una rosa cuando acaba, 

esa sed con espinas que suplica a lo que no puede, 

gesto de un cuello, dulce carne que tiembla. 

 

Eras hermosa como la dificultad de respirar en cuarto cerrado. 

Transparente como la repugnancia a un sol libérrimo, 

tibia como ese suelo donde nadie ha pisado, 

lenta como el cansancio que rinde al aire quieto. 

 

Tu mano, bajo la cual se veían las cosas, 

cristal finísimo que no acarició nunca otra mano, 

flor o vidrio que, nunca deshojado, 

era verde al reflejo de una luna de hierro. 

 

Tu carne, en que la sangre detenida apenas consentía 

una triste burbuja rompiendo entre los dientes, 

como la débil palabra que casi ya es redonda 

detenida en la lengua dulcemente de noche. 
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Tu sangre, en que ese limo donde no entra la luz 

es como el beso falso de unos polvos o un talco, 

un rostro en que destella tenuamente la muerte, 

beso dulce que da una cera enfriada. 

 

Oh tú, amoroso poniente que te despides como dos brazos largos 

cuando por una ventana ahora abierta a ese frío 

una fresca mariposa penetra, 

alas, nombre o dolor, pena contra la vida 

que se marcha volando con el último rayo. 

 

Oh tú, calor, rubí o ardiente pluma, 

pájaros encendidos que son nuncio de la noche, 

plumaje con forma de corazón colorado 

que en lo negro se extiende como dos alas grandes. 

 

Barcos lejanos, silbo amoroso, velas que no suenan, 

silencio como mano que acaricia lo quieto, 

beso inmenso del mundo como una boca sola, 

como dos bocas fijas que nunca se separan. 

 

¡Oh verdad, oh morir una noche de otoño, 

cuerpo largo que viaja hacia la luz del fondo, 

agua dulce que sostienes un cuerpo concedido, 

verde o frío palor que vistes un desnudo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA DICHA 

 

No. ¡Basta! 

Basta siempre. 

Escapad, escapad; sólo quiero, 

sólo quiero tu muerte cotidiana. 

 

El busto erguido, la terrible columna, 

el cuello febricente, la convocación de los robles, 

las manos que son piedra, luna de piedra sorda 

y el vientre que es el sol, el único extinto sol. 

 

¡Hierba seas! Hierba reseca, apretadas raíces, 

follaje entre los muslos donde ni gusanos ya viven, 

porque la tierra no puede ni ser grata a los labios, 

a esos que fueron, sí, caracoles de lo húmedo. 
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Matarte a ti, pie inmenso, yeso escupido, 

pie masticado días y días cuando los ojos sueñan, 

cuando hacen un paisaje azul cándido y nuevo 

donde una niña entera se baña sin espuma. 

 

Matarte a ti, cuajarón redondo, forma o montículo, 

materia vil, vomitadura o escarnio, 

palabra que pendiente de unos labios morados 

ha colgado en la muerte putrefacta o el beso. 

No. ¡No! 

Tenerte aquí, corazón que latiste entre mis dientes larguísimos, 

en mis dientes o clavos amorosos o dardos, 

o temblor de tu carne cuando yacía inerte 

como el vivaz lagarto que se besa y se besa. 

 

Tu mentira catarata de números, 

catarata de manos de mujer con sortijas, 

catarata de dijes donde pelos se guardan, 

donde ópalos u ojos están en terciopelos, 

donde las mismas uñas se guardan con encajes. 

 

Muere, muere como el clamor de la tierra estéril, 

como la tortuga machacada por un pie desnudo, 

pie herido cuya sangre, sangre fresca y novísima, 

quiere correr y ser como un río naciente. 

 

Canto el cielo feliz, el azul que despunta, 

canto la dicha de amar dulces criaturas, 

de amar a lo que nace bajo las piedras limpias, 

agua, flor, hoja, sed, lámina, río o viento, 

amorosa presencia de un día que sé existe. 

 

 

CADA COSA, CADA COSA 

 

Hoy estoy más contento 

porque monto un caballo de veras, 

porque los estribos hechos de hierro 

aprietan un vientre desnudado. 

 

La dureza del mundo no existe, ni las canciones se osifican. 

Las serpientes consiguen ser serpientes y las cintas son cintas. 

No es fácil confundir un ojo y una estrella. 

A nadie se le ocurriría apellidar a la Luna Señora. 

 

Un bello guante de mimbre, 

suave malgré tout 

encuentra su empleo precisamente en este día. 

Y una cabeza de cartón descolgada 

se lamenta de no ser más que eso: elegancia. 

 

Porque todo quiere ser más. 

Yo tengo un primo hermano, 
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un abrazo extremoso, 

un reloj hecho de primavera, 

una carita de enana que guardo como recuerdo de una excursión al África 

[ecuatorial, 

cuatro vasos hechos de telas de araña recogidas de 

[labios mudos por tres meses. 

 

Tengo muchas cosas. 

Pero todas quieren ser más. 

Mi prima Rosalía 

la linda doncellita que en su niñez fue un cerdito o crujido, 

mi enamorada Rosa que se callaba siempre ante el siseo de otras aguas, 

más pequeñita que nunca, 

se empeñaba siempre en enseñarme cómo deben ser los muslos por los labios. 

 

Recuerdo que un barco, 

un pincel, 

un saludo por la calle, 

una rana cariñosa o sencillamente el bostezo, 

todo junto aspiraba también a la política, 

a explicarse finalmente por qué las cocinas económicas renunciaron para siempre al 

[amor. 

 

Cada cosa debe estar en su sitio. 

A mí me gusta dormir sobre un dado. 

Una mano, la izquierda, acostumbrada a tomar el mundo para que descanse, 

no se acostumbra como yo quiero a ser sólo lo que es: indiferencia. 

 

Por dondequiera ve cabezas, 

o planchas calientes, 

e inicia saludos y pretende tener una ronca voz y hasta una forma respetable, 

y deponer sus quejas ante lirios o canapés o luces que no interrumpan. 

 

Si yo acaricio un escarabajo, 

si me rebajo para decir ternezas al águila caudal, 

si sello mis labios y me hago impenetrable a las preguntas de los peces fríos, 

el Sol se detiene, se alarga, se convierte en escala, 

desciende y se entretiene en establecer tiendas de aparatos eléctricos. 

 

¡Oh no! ¡la falsedad no! 

Todo de verdad. 

No importa que mi reloj de carne se calle siempre 

y mienta un lejano pitido dos calles más arriba cuando yo estoy aquí hablando con 

[vosotros. 

Tampoco importa que un dulce zapato de cristal, 

besado por la Cenicienta, sirva diariamente para acarrear cadáveres de sombra o 

[ternura. 

 

Todo está bien. Pero está mejor ser de verdad, 

ser de verdad lo que es -lo que es sólo. 

Por ejemplo, «esperanza». 

Por ejemplo, «cuadrado». 

Por ejemplo, «estepario». 
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Todo lo que realmente tiene un sentido. 

 

Buenas noches. 

Con este abrigo hecho de pelasan o de ternura o pelagra 

-aunque no sé bien lo que es esta palabra-, 

me voy a recorrer ahora las diferentes formaciones, 

a ver si todo está en orden; 

porque me han dicho que falta algún extremo: 

ignoro si el que limita al norte con las mesas de billar 

o el que al sur linda con las bandas de música. 

 

 

SOBRE LA MISMA TIERRA 

 

La severidad del mundo, estameña, 

el traje de la mujer amada, 

el camino de las hormigas por un cuerpo hermosísimo, 

no impiden esa tos en el polvo besado, 

mientras bajo las nubes bogan aves ligeras. 

 

La memoria como el hilo o saliva, 

la miel ingrata que se enreda al tobillo, 

esa levísima serpiente que te incrusta su amor 

como dos letras sobre la piel odiada. 

Esa subida lenta del crepúsculo más rosado, 

crecimiento de escamas en que la frialdad es viscosa, 

es el roce de un labio independiente 

sobre la tierra húmeda, 

cuando la sierpecilla mira, 

mira, mira a los ojos, 

a esa paloma núbil que aletea en la frente. 

 

La noche sólo es un traje. 

No sirve rechazar juncos alegando que se trata de dientes, 

o de pesares cuya falta de raíz es lo blanco, 

o que el fango son palabras deshechas, 

las masticadas después del amor, 

cuando por fin los cuerpos se separan. 

No sirve pretender que la luna equivale al brillo de un ropaje algo inútil, 

o que es mejor aquella desnudez ardiente, 

-si la rana cantando dice que el verde es verde 

y que las uñas se ablandan en el barro 

por más que el mundo entero intente una seriedad córnea. 

Basta entonces sentarse en un ribazo. 

 

O basta acaso, apoyando ese codo que sólo poseemos desde ayer, 

escuchar mano en mejilla 

la promesa de dicha que canta un pez regalado, 

esa voz, no de junco, 

que por una botella 

emite un alga triste -algo que se parece a un espejo cansado. 

 

Escuchando esa música 
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se comprende que el bosque cambie de sitio, 

que de pronto el corazón se trueque por un monte 

o que sencillamente se alargue un brazo para repiquetear sobre el cristal del 

[crepúsculo. 

 

Todo es fácil. 

Es fácil amenizar la hora siniestra 

tomando la forma de una harmónica, 

de ese inútil juguete que en el borde de un río 

jamás conseguirá imitar su canción, 

o de ese peine inusado 

que entre la hierba fresca 

no pretende confundirse con la Primavera, 

por saber que es inútil. 

 

Mejor sería entonces levantarse y, abandonando 

brazos como dos flores largas, 

emprender el camino del poniente, 

a ver si allá se comprueba lo que ya es tan sabido, 

que la noche y el día no son lo negro o lo blanco, 

sino la boca misma que duerme entre las rocas, 

cuyo alterno respiro 

no es el beso o el no beso, 

sino el polvo que llueve sobre la tierra mísera. 

 

 

EL FRÍO 

 

Viento negro secreto que sopla entre los huesos, 

sangre del mar que tengo entre mis venas cerradas, 

océano absoluto que soy cuando, dormido, 

irradio verde o fría una ardiente pregunta. 

 

Viento de mar que ensalza mi cuerpo hasta sus cúmulos, 

hasta el ápice aéreo de sus claras espumas, 

donde ya la materia cabrillea, o lucero, 

cuerpo que aspira a un cielo, a una luz, propia y fija. 

 

Cuántas veces de noche rodando entre las nubes, o acaso bajo tierra, 

o bogando con forma de pez_ vivo, 

o rugiendo en el bosque como fauce o marfil; 

cuántas veces arena, gota de agua o voz. sólo, 

cuántas, inmensa mano que oprime un mundo alterno. 

 

Soy tu sombra, camino que me lleva a ese límite, 

a ese abismo sobre el que el pie osaría, 

sobre el que acaso quisiera volar como cabeza, 

como sólo una idea o una gota de sangre. 

 

Sangre o sol que se funden en el feroz encuentro, 

cuando el amor destella a un choque silencioso, 

cuando amar es luchar con una forma impura, 

un duro acero vivo que nos refleja siempre. 
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Matar la limpia superficie sobre la cual golpeamos, 

bruñido aliento que empañan los besos, no los pájaros, 

superficie que copia un cielo estremecido, 

como ese duro estanque donde no calan piedras. 

 

Látigo de los hombres que se asoma a un espejo, 

a ese bárbaro amor de lo impasible o entero, 

donde los dedos mueren como láminas siempre, 

suplicando, gastados, un volumen perdido. 

 

¡Ah maravilla loca de hollar el frío presente, 

de colocar los pies desnudos sobre el fuego, 

de sentir en los huesos el hielo que nos sube 

hasta notar ya blanco el corazón inmóvil! 

 

Todavía encendida una lengua de nieve 

surte por una boca, como árbol o unas ramas. 

Todavía las luces, las estrellas, el viso, 

mandan luz, mandan aire, mandan amor o carne. 

 

 

SOY EL DESTINO 

 

Sí, te he querido como nunca. 

¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está próxima, 

si se sabe que amar es sólo olvidar la vida, 

cerrar los ojos a, lo oscuro presente 

para abrirlos a los radiantes límites de un cuerpo? 

 

Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a poco sube como un agua, 

renuncio a ese espejo que dondequiera las montañas ofrecen, 

pelada roca donde se refleja mi frente 

cruzada por unos pájaros cuyo sentido ignoro. 

 

No quiero asomarme a los ríos donde los peces colorados con el rubor de vivir, 

embisten a las orillas límites de su anhelo, 

ríos de los que unas voces inefables se alzan, 

signos que no comprendo echado entre los juncos. 

 

No quiero, no; renuncio a tragar ese polvo, esa tierra dolorosa, esa arena mordida, 

esa seguridad de vivir con que la carne comulga 

cuando comprende que el mundo y este cuerpo 

ruedan como ese signo que el celeste ojo no entiende. 

 

No quiero no, clamar, alzar la lengua, 

proyectarla como esa piedra que se estrella en la frente, 

que quiebra los cristales de esos inmensos cielos 

tras los que nadie escucha el rumor de la vida. 

 

Quiero vivir, vivir como la hierba dura, 

como el cierzo o la nieve, como el carbón vigilante, 

como el futuro de un niño que todavía no nace, 
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como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora. 

 

Soy la música que bajo tantos cabellos 

hace el mundo en su vuelo misterioso, 

pájaro de inocencia que con sangre en las alas 

va a morir en un pecho oprimido. 

 

Soy el destino que convoca a todos los que aman, 

mar único al que vendrán todos los radios amantes 

que buscan a su centro, rizados por el círculo 

que gira como la rosa rumorosa y total. 

 

Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado viento, 

soy el león torturado por su propia melena, 

la gacela que teme al río indiferente, 

el avasallador tigre que despuebla la selva, 

el diminuto escarabajo que también brilla en el día. 

 

Nadie puede ignorar la presencia del que vive, 

del que en pie en medio de las flechas gritadas, 

muestra su pecho transparente que no impide mirar, 

que nunca será cristal a pesar de su claridad, 

porque si acercáis vuestras manos, podréis sentir la sangre. 

 

 

VERBENA 

 

Vasos o besos, luces o escaleras, 

todo sin música asciende cautamente 

a esa región serena donde aprisa 

se retiran los bordes de la carne. 

 

Un carroussel de topes, un límite o verbena, 

una velocidad hecha de gritos, 

un color, un color hecho de estopa, 

por donde una voz bronca escupe esparto. 

 

Espérame, muchacha conocida, 

fuerte raso crujiente con zapatos, 

con un tierno charol que casi gime, 

cuando roza mi rostro sin pesarme. 

 

Un columpio de sangre emancipada, 

una felicidad que no es de cobre, 

una moneda lírica o la luna 

resbalando en los hombros como leche. 

 

Un laberinto o mármol sin sonido, 

un hilo de saliva entre los árboles, 

un beso silencioso que se enreda 

olvidando sus alas como espejos. 

 

Un alimento o roce en la garganta, 
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blanco o maná de tímidos deseos 

que sobre lengua de calor callado 

se deshace por fin como la nieve. 

 

Polvo o claror, la feria gira cauta 

bajo fiebre de lunas o pescados, 

sintiendo la humedad de la caricia 

cuando el alba desnuda avanza un muslo. 

 

Los senos de cartón abren sus cajas, 

pececillos innúmeros palpitan, 

de los labios se escapan flores verdes 

que en los vientres arraigan como dichas. 

 

Un clamor o sollozo de alegría, 

frenesí de las músicas y el cuerpo, 

un rumor de clamores asesinos 

mientras cuchillos aman corazones. 

 

Flores-papel girantes como ojos 

sueñan párpados, sangres, albahacas; 

ese clamor caliente ciñe faldas 

del tamaño de labios apretados. 

 

Agua o túnica, ritmo o crecimiento, 

algo baja del monte de la dicha, 

algo inunda las piernas sin metralla 

y asciende hasta el axila como aroma. 

 

Cuerpos flotan, no presos, no arañados, 

no vestidos de espinas o caricias, 

no abandonados, no, sobre la luna, 

que -en tierra ya- se ha abierto como un cuerpo. 

 

 

 

MAR EN LA TIERRA 

 

No, no clames por esa dicha presurosa 

que está latente cuando la oscura música no modula, 

cuando el oscuro chorro pasa indescifrable 

como un río que desprecia el paisaje. 

 

La felicidad no consiste en estrujar unas manos 

mientras el mundo sobre sus ejes vacila, 

mientras la luna convertida en papel 

siente que un viento la riza sonriendo. 

 

Quizá el clamoroso mar que en un zapato intentara una noche acomodarse, 

el infinito mar que quiso ser rocío, 

que pretendió descansar sobre una flor durmiente, 

que quiso amanecer como la fresca lágrima. 
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El resonante mar convertido en una lanza 

yace en lo seco como un pez que se ahoga, 

clama por ese agua que puede ser el beso, 

que puede ser un pecho que se rasgue y anegue. 

 

Pero la seca luna no responde al reflejo de las escamas pálidas. 

l.a muerte es una contracción de una pupila vidriada, 

es esa imposibilidad de agitar unos brazos, 

de alzar un grito hasta un cielo al que herir. 

 

La muerte es el silencio entre el polvo, entre la memoria, 

es agitar torvamente una lengua no de hombre, 

es sentir que la sal se cuaja en las venas 

fríamente como un árbol blanquísimo en un pez. 

 

Entonces la dicha, la oscura dicha de morir, 

de comprender que el mundo es un grano que se deshará, 

el que nació para un agua divina, 

para ese mar inmenso que yace sobre el polvo. 

 

La dicha consistirá en deshacerse como lo minúsculo, 

en transformarse en la severa espina, 

resto de un océano que como la luz se marchó, 

gota de arena que fue un pecho gigante 

y que salida por la garganta como un sollozo aquí yace. 

 

 

LA LUNA ES UNA AUSENCIA 

 

A C. C. 

 

La luna es ausencia. 

Se espera siempre. 

Las hojas son murmullos de la carne. 

Se espera todo menos caballos pálidos. 

 

Y, sin embargo, esos cascos de acero 

(mientras la luna en las pestañas), 

esos cascos de acero sobre el pecho 

(mientras la luna o vaga geometría)... 

 

Se espera siempre que al fin el pecho no sea cóncavo. 

Y la luna es ausencia, 

doloroso vacío de la noche redonda, 

que no llega a ser cera, pero que no es mejilla. 

 

Los remotos caballos, el mar remoto, las cadenas golpeando, 

esa arena tendida que sufre siempre, 

esa playa marchita, donde es de noche 

al filo de los ojos amarillos y secos. 

 

Se espera siempre. 

Luna, maravilla o ausencia, 
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celeste pergamino color de manos fuera, 

del otro lado donde el vacío es luna. 

 

 

QUIERO PISAR 

 

Quiero tu nombre aquí, 

quiero pisar unas pestañas falsas, 

delicadas lombrices, rayos negros, 

esa tierra mojada, esas lágrimas feas. 

 

Quiero pisar dientes o barro o algún beso, 

ese calor difunto que orea un viento pardo, 

esa garganta o guijo fría al pie desnudo, 

ese pecho de ámbar por cuya agua íntima pececillos transcurren. 

 

Bola redonda de la que no escapará el aire, 

de donde nunca un suspiro de niebla 

saldrá con su calor reciente a embeberse en los ojos. 

 

Quiero pisar una cintura, anillo, 

frágil anillo, aro delicado, 

ese gesto que abarcase la mano 

cuando un cuerpo por su mitad se rinde. 

 

Quiero muslos de acero, acaso musgo tenue, 

acaso esa suavidad tan reciente 

cuando la lluvia cae por una ingle indefensa. 

 

Quiero tierras o pólvora, 

esos besos azules, 

ese rechazo súbito que deshace la boca 

cuando un cuerpo o una luna estallan como herrumbre. 

 

Amor como la lira, 

como esas cuerdas rotas, 

música cenicienta, 

oro que duele entero, 

luna que descolgada presencia que no hay aire. 

 

 

SÓLO MORIR DE DÍA 

 

El mundo glorifica sus alas. 

Bosque inmenso, selva o león o nube; 

pupila lentísima que casi no se mueve; 

dolorosa lágrima donde brilla un lucero, 

un dolor como un pájaro, iris fugaz en lluvia. 

 

Tu corazón gemelo del mío, 

aquel alto cantil desde el cual una figura diminuta 

mueve sus brazos que yo casi no veo, pero que sí que escucho; 

aquel punto invisible adonde una tos o un pecho que aún respira, 
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llega como la sombra de los brazos ausentes. 

 

Tu corazón gemelo como un pájaro en tierra, 

como esa bola huida que ha plegado las alas, 

como dos labios solos que ayer se sonreían... 

 

Una mágica luna del color del basalto 

sale tras la montaña como un hombro desnudo. 

El aire era de pluma, y a la piel se la oía 

como una superficie que un solo esquife hiere. 

 

¡Oh corazón o luna, oh tierra seca a todo, 

oh esa arena sedienta que se empapa de un aire 

cuando sólo las ondas amarillas son agua! 

 

Agua o luna es lo mismo: lo impalpable a las manos, 

linfa que goteando sobre la frente fría 

finge pronto unos labios o una muerte escuchada. 

 

Quiero morir de día, cuando la luna blanca, 

blanca como ese velo que oculta sólo un aire, 

boga sin apoyarse, sin rayos, como lámina, 

como una dulce rueda que no puede quejarse, 

aniñada y castísima ante un sol clamoroso. 

 

Quiero morir de día, cuando aman los leones, 

cuando las mariposas vuelan sobre los lagos, 

cuando el nenúfar surte de un agua verde o fría, 

soñoliento y extraño bajo la luz rosada. 

 

Quiero morir al límite de los bosques tendidos, 

de los bosques que alzan los brazos. 

Cuando canta la selva en alto y el sol quema 

las melenas, las pieles o un amor que destruye. 

 

 

COBRA 

 

La cobra toda ojos, 

bulto echado la tarde (baja, nube), 

bulto entre hojas secas, 

rodeada de corazones de súbito parados. 

 

Relojes como pulsos 

en los árboles quietos son pájaros cuyas gargantas cuelgan, 

besos amables a la cobra baja 

cuya piel es sedosa o fría o estéril. 

 

Cobra sobre cristal, 

chirriante como navaja fresca que deshace a una virgen, 

fruta de la mañana, 

cuyo terciopelo aún está por el aire en forma de ave. 
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Niñas como lagunas, 

ojos como esperanzas, 

desnudos como hojas 

cobra pasa lasciva mirando a su otro cielo. 

 

Pasa y repasa el mundo, 

cadena de cuerpos o sangres que se tocan, 

cuando la piel entera ha huido como un águila 

que oculta el sol. ¡Oh cobra, ama, ama! 

 

Ama bultos o naves o quejidos, 

ama todo despacio, cuerpo a cuerpo, 

entre muslos de fríos o entre pechos 

del tamaño de hielos apretados. 

 

Labios, dientes o flores, nieves largas; 

tierra debajo convulsa derivando. 

Ama el fondo con sangre donde brilla 

el carbunclo logrado. 

El mundo vibra. 

 

 

QUE ASÍ INVADE 

 

Dichosa claridad de la aurora, 

cuerpo radiante, amoroso destino, 

adoración de ese mar agitado, 

de ese pecho que vive en el que sé que vivo. 

 

¿Dónde tú, montaña inmensa siempre presente, 

viajador continente que pasas y te quedas, 

playa que se ofrece para mi planta ligera 

que como una sola concha, fácil queda en la arena? 

 

¿Voy? 

¿O vengo? 

Ignoro si la luz que ahora nace 

es la del poniente en los ojos, 

o si la aurora incide su cuchilla en mi espalda. 

Pero voy, yo voy siempre. 

Voy a ti como la ola ya verde 

que regresa a su seno recobrando su forma. 

Como la resaca que arrebatando el amarillo claro de playas, 

muestra ya su duro torso oscuro descansado, flotando. 

 

Voy como esos redondos brazos invasores 

que arrebatan las algas que otras ondas dejaron. 

Y tú me esperas, dí, 

dichoso cuerpo extendido, 

feliz claridad para los pies, 

playa radiante que destellas besando 

la tenue piel que pasa sobre tu pecho vivo. 
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¿Me tiendo? 

Beso infinitamente 

ese inabarcable rumor de los mares, 

esos siempre reales labios con los que sueño, 

esa espuma ligera que son siempre los dientes 

cuando van a decirse las palabras oscuras. 

 

Dime, dime; te escucho. 

¡Qué profunda verdad! 

Cuánto amor si te estrecho mientras cierras los ojos, 

mientras retiras todas, todas las ondas lúcidas 

que permanecen fijas vigilando este beso. 

 

Tu corazón caliente como una alga de tierra, 

como una brasa invencible capaz de desecar el fondo de los mares, 

no destruye mis manos 

ni mis ojos cuando apoyo los párpados, 

ni mis labios -que no se purifican con su lumbre profunda-, 

porque son como pájaros, como libres marinas, 

como rumor o pasaje de unas nubes que avanzan. 

 

¡Oh ven, ven siempre como el clamor de los peces, 

como la batalla invisible de todas las escamas, 

como la lucha tremenda de los verdes más hondos, 

de los ojos que fulgen, de los ríos que irrumpen, 

de los cuerpos que colman, que emergen del océano, 

que tocan a los cielos o se derrumban mugientes 

cuando de noche inundan las playas entregadas! 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ESCARABAJO 

 

He aquí que por fin llega al verbo también el pequeño escarabajo, 

tristísimo minuto, 

lento rodar del día miserable, 

diminuto captor de lo que nunca puede aspirar al vuelo. 

 

Un día como alguno 

se detiene la vida al borde de la arena, 

como las hierbecillas sueltas que flotan en un agua no limpia, 

donde a merced de la tierra 

briznas que no suspiran se abandonan 

a ese minuto en que el amor afluye. 

 

El amor como un número 

tan pronto es agua que sale de una boca tirada, 

como es el secreto de lo verde en el oído que lo oprime, 



Librodot La destrucción o el amor Vicente Aleixandre 

 

 

 Librodot  

38 

38 

como es la cuneta pasiva que todo lo contiene, 

hasta el odio que afloja para convertirse en el sueño. 

 

Por eso, 

cuando en la mitad del camino un triste escarabajo que fue de oro 

siente próximo el cielo como una inmensa bola 

y, sin embargo, con sus patitas nunca pétalos 

arrastra la memoria opaca con amor, 

con amor al sollozo sobre lo que fue y ya no es, 

arriba entre las flores altas cuyos estambres casi cosquillean el limpio azul 

vaga un aroma a anteayer, 

a flores derribadas, 

a ese polen pisado que tiñe de amarillo constante la planta pasajera, 

la caricia involuntaria, 

ese pie que fue rosa, que fue espina, 

que fue corola o dulce contacto de las flores. 

 

Un viento arriba orea 

otras memorias donde circula el viento, 

donde estambres emergen tan altos, donde pistilos o cabellos, 

donde tallos vacilan 

por recibir el sol tan amarillo envío de un amor. 

 

El suave escarabajo, 

más negro que el silencio que transcurre después de alguna muerte, 

pasa borrando apenas las huellas de los carros, 

de los hierros violentos que fueron dientes siempre, 

que fueron boca para morder el polvo. 

 

El dulce escarabajo bajo su duro caparazón que imita a veces algún ala, 

nunca pretende ser confundido con una mariposa, 

pero su sangre gime 

(caliente término de la memoria muerta) 

encerrada en un pecho con no forma de olvido, 

descendiendo a unos brazos que un diminuto mundo oscuro crean. 

 

 

CUERPO DE PIEDRA 

 

Luna de mármol, rígido calor, 

noche de estío cuando el perro es mudo, 

cuando un velo de esparto ante los ojos 

casi acaricia, sueño o plumón leve. 

 

Luna de piedra, manos por el cielo, 

manos de piedra rompedoras siempre, 

retorcidas a veces con destellos, 

manos de lumbre láctea, ya rígidas. 

 

Cuerpo de piedra, senda de cristales, 

mudo siempre o doliente con los soles, 

cuando perros de lana flotan quietos 

por pantanos de seda acariciada. 
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Yo no sé si la sangre es roja o verde. 

Ignoro si la luna vence o ama, 

si su lengua acaricia los desvíos, 

axilas que palpitan ya de pluma. 

 

Cielo quieto de fango que ahora gira 

dulcemente mintiendo un sol activo, 

bella túnica amada por lo dura 

sobre muslos de piedra avanzadores. 

 

Dulce careta blanca que ladea 

su morado celeste ya sin órbita. 

Tibia saliva nueva que en los bordes 

pide besos azules como moscas. 

 

Soledad, soledad, calvero, mundo, 

realidad viva donde el plomo es frío; 

no, ya no quema el fuego que en las ingles 

aquel remoto mar dejó al marcharse. 

 

 

 

NUBE FELIZ 

 

Tu ardiente morenía, espada vengadora, 

sed que voló hacia la remota montaña, 

donde allí se castiga entre el relámpago morado 

como ese metal que adora la sangre, siempre seco. 

 

Quién sabe si algún día tu dulce y ya fluyente cuerpo 

abandonado a su querer 

descenderá de ese pináculo de cristal imbesable, 

donde como un árbol sin ramas, moreno como esparto, 

siente en lugar de pájaros cruzar fulgores lívidos. 

 

Déjame como nube pasar arriba lento, 

pasar húmedamente casi caliente al soplo de un estío, 

llevado por la brisa que envían unas hojas, 

unas altas espigas, unos cuerpos mecidos. 

 

Tu ardiente morenía calcinada, 

tu sequedad de roca o ya carbón, 

tus ojos que no giran porque no tienen lágrimas, 

tu corazón constante como una nuez vencida. 

 

Déjame que pasando moje casi tu frente, 

pájaro soy o ala rumorosa que brilla, 

soy esa pluma extensa que con calor de axila 

cobijaría una frente convocándola a un llanto. 

 

Un beso o una mejilla o el brillo de unos ojos, 

unos dientes templados que se abren como el día, 
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un azul bajo el párpado tras la tormenta dura, 

unos fulgores lívidos que escapan como el fósforo. 

 

Vive, vive, despierta, ama, corazón, ser, 

despierta como tierra a la lluvia naciente, 

como lo verde nuevo que crece entre la carne. 

 

Cuerpo feliz moreno que naces, voy, me voy, 

soy esa nube ingrávida que detienen las hojas, 

soy la brisa que escapa en busca de la aurora, 

de lo rojo y lo azul, de lo verde y lo blanco, 

voy llamado a la vida, escapo con el viento, 

has nacido y te veo amar como ese río, 

como el agua feliz que desciende cantando. 

 

 

HIJA DE LA MAR 

 

Muchacha, corazón o sonrisa, 

caliente nudo de presencia en el día, 

irresponsable belleza que a sí misma se ignora, 

ojos de azul radiante que estremece. 

 

Tu inocencia como un mar en que vives 

qué pena a ti alcanzarte, tú sola isla aún intacta; 

qué pecho el tuyo, playa o arena amada 

que escurre entre los dedos aún sin forma. 

 

Generosa presencia la de una niña que amar, 

derribado o tendido cuerpo o playa a una brisa, 

a unos ojos templados que te miran, 

oreando un desnudo dócil a su tacto. 

 

No mientas nunca, conserva siempre 

tu inerte y armoniosa fiebre que no resiste, 

playa o cuerpo dorado, muchacha que en la orilla 

es siempre alguna concha que unas ondas dejaron. 

 

Vive, vive como el mismo rumor de que has nacido; 

escucha el son de tu madre imperiosa; 

sé tú espuma que queda después de aquel amor, 

después de que, agua o madre, la orilla se retira. 

 

 

 

 

 

 

LAS ÁGUILAS 

 

El mundo encierra la verdad de la vida, 

aunque la sangre mienta melancólicamente 

cuando como mar sereno en la tarde 



Librodot La destrucción o el amor Vicente Aleixandre 

 

 

 Librodot  

41 

41 

siente arriba el batir de las águilas libres. 

 

Las plumas de metal, 

las garras poderosas, 

ese afán del amor o la muerte, 

ese deseo de beber en los ojos con un pico de hierro, 

de poder al fin besar lo exterior de la tierra, 

vuela como el deseo, 

como las nubes que a nada se oponen, 

como el azul radiante, corazón ya de afuera 

en que la libertad se ha abierto para el mundo. 

 

Las águilas serenas 

no serán nunca esquifes, 

no serán sueño o pájaro, 

no serán caja donde olvidar lo triste, 

donde tener guardado esmeraldas u ópalos. 

 

El sol que cuaja en las pupilas, 

que a las pupilas mira libremente, 

es ave inmarcesible, vencedor de los pechos 

donde hundir su furor contra un cuerpo amarrado. 

 

Las violentas alas 

que azotan rostros como eclipses, 

que parten venas de zafiro muerto, 

que seccionan la sangre coagulada, 

rompen el viento en mil pedazos, 

mármol o espacio impenetrable 

donde una mano muerta detenida 

es el claror que en la noche fulgura. 

 

Águilas como abismos, 

como montes altísimos, 

derriban majestades, troncos polvorientos, 

esa verde hiedra que en los muslos 

finge la lengua vegetal casi viva. 

 

Se aproxima el momento en que la dicha consista 

en desvestir de piel a los cuerpos humanos, 

en que el celeste ojo victorioso 

vea sólo a la tierra como sangre que gira. 

 

Águilas de metal sonorísimo, 

arpas furiosas con su voz casi humana, 

cantan la ira de amar los corazones, 

amarlos con las garras estrujando su muerte. 

 

 

LA NOCHE 

 

Fresco sonido extinto o sombra, el día me encuentra. 

Sí, como muerte, quizá como suspiro, 
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quizá como un solo corazón que tiene bordes, 

acaso como límite de un pecho que respira; 

como un agua que rodea suavemente una forma 

y convierte a ese cuerpo en estrella en el agua. 

 

Quizá como el viaje de un ser que se siente arrastrado 

a la final desembocadura en que a nadie se conoce, 

en que la fría sonrisa se hace sólo con los dientes, 

más dolorosa cuanto que todavía las manos están tibias. 

 

Sí. Como ser que, vivo, porque vivir es eso, 

llega en el aire, en el generoso transporte 

que consiste en tenderse en la tierra y esperar, 

esperar que la vida sea una fresca rosa. 

 

Sí, como la muerte que renace en el viento. 

 

Vida, vida batiente que con forma de brisa, 

con forma de huracán que sale de un aliento, 

mece las hojas, mece la dicha o el color de los pétalos, 

la fresca flor sensible en que alguien se ha trocado. 

 

Como joven silencio, como verde o laurel; 

como la sombra de un tigre hermoso que surte de la selva; 

como alegre retención de los rayos del sol en el plano del agua; 

como la viva burbuja que un pez dorado inscribe en el azul del cielo. 

Como la imposible rama en que una golondrina no detiene su vuelo... 

El día me encuentra. 

 

 

SE QUERÍAN 

 

Se querían. 

Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada, 

labios saliendo de la noche dura, 

labios partidos, sangre, ¿sangre dónde? 

Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz. 

 

Se querían como las flores a las espinas hondas, 

a esa amorosa gema del amarillo nuevo, 

cuando los rostros giran melancólicamente, 

giralunas que brillan recibiendo aquel beso. 

 

Se querían de noche, cuando los perros hondos 

laten bajo la tierra y los valles se estiran 

como lomos arcaicos que se sienten repasados: 

caricia, seda, mano, luna que llega y toca. 

 

Se querían de amor entre la madrugada, 

entre las duras piedras cerradas de la noche, 

duras como los cuerpos helados por las horas, 

duras como los besos de diente a diente sólo. 
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Se querían de día, playa que va creciendo, 

ondas que por los pies acarician los muslos, 

cuerpos que se levantan de la tierra y flotando... 

Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo. 

 

Mediodía perfecto, se querían tan íntimos, 

mar altísimo y joven, intimidad extensa, 

soledad de lo vivo, horizontes remotos 

ligados como cuerpos en soledad cantando. 

 

Amando. Se querían como la luna lúcida, 

como ese mar redondo que se aplica a ese rostro, 

dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida, 

donde los peces rojos van y vienen sin música. 

 

Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios, 

ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas, 

mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal, 

metal, música, labio, silencio, vegetal, 

mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo. 

 

 

TOTAL AMOR 

 

No. 

La cristalina luz que hiere el fuego, 

que deshace la frente como un diamante al fin rendido, 

como un cuerpo que se amontona de dicha, 

que se deshace como un resplandor que nunca será frío. 

 

La luz que amontona su cuerpo como el ansia que con nada se aplaca, 

como el corazón combatiente que en el mismo filo aún ataca, 

que pide no ser ya él ni su reflejo, sino el río feliz, 

lo que transcurre sin la memoria azul, 

camino de los mares que entre todos se funden 

y son lo amado y lo que ama, y lo que goza y sufre. 

 

Esa dicha creciente que consiste en extender los brazos, 

en tocar los límites del mundo como orillas remotas 

de donde nunca se retiran las aguas, 

jugando con las arenas doradas como dedos 

que rozan carne o seda, lo que estremeciéndose se alborota. 

 

Gozar de las lejanas luces que crepitan 

en los desnudos brazos, 

como un remoto rumor de dientes jóvenes 

que devoran la grama jubilosa del día, 

lo naciente que enseña su rosada firmeza 

donde las aguas mojan todo un cielo vivido. 

 

Vivir allá en las faldas de las montañas 

donde el mar se confunde con lo escarpado, 

donde las laderas verdes tan pronto son el agua 
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como son la mejilla inmensa donde se reflejan los soles, 

donde el mundo encuentra un eco entre su música, 

espejo donde el más mínimo pájaro no se escapa, 

donde se refleja la dicha de la perfecta creación que transcurre. 

 

El amor como lo que rueda, 

como el universo sereno, 

como la mente excelsa, 

el corazón conjugado, la sangre que circula, 

el luminoso destello que en la noche crepita 

y pasa por la lengua oscura, que ahora entiende. 

 

 

HAY MÁS 

 

Beso alegre, descuidada paloma, 

blancura entre las manos, sol o nube; 

corazón que no intenta volar porque basta el calor, 

basta el ala peinada por los labios ya vivos. 

 

El día se siente hacia afuera; sólo existe el amor. 

Tú y yo en la boca sentimos nacer lo que no vive, 

lo que es el beso indestructible cuando la boca son alas, 

alas que nos ahogan mientras los ojos se cierran, 

mientras la luz dorada está dentro de los párpados. 

 

Ven, ven, huyamos quietos como el amor; 

vida como el calor que es todo el mundo solo, 

que es esa música suave que tiembla bajo los pies, 

mundo que vuela único, con luz de estrella viva, 

como un cuerpo o dos almas, como un último pájaro. 

 

 

 

 

 

EL DESNUDO 

 

Basta, basta. 

 

Tanto amor en las aves, 

en esos papeles fugitivos que en la tierra se buscan, 

en ese cristal indefenso que siente el beso de la luz, 

en la gigante lámpara que bajo tierra solloza 

iluminando el agua subterránea que espera. 

 

Tú, corazón clamante que en medio de las nubes 

o en las plumas del ave, 

o en el secreto tuétano del hueso de los tigres, 

o en la piedra en que apoya su cabeza la sombra. 

 

Tú, corazón que dondequiera existes como existe la muerte, 

como la muerte es esa contracción de la cintura 



Librodot La destrucción o el amor Vicente Aleixandre 

 

 

 Librodot  

45 

45 

que siente que la abarca una secreta mano, 

mientras en el oído fulgura un secreto previsto. 

 

Di, qué palabra impasible como la esmeralda 

deslumbra unos ojos con su signo durísimo, 

mientras sobre los hombros todas, todas las plumas 

resbalan tenuemente como sólo memoria. 

 

Di, qué manto pretende envolver nuestro desnudo, 

qué calor nos halaga mientras la luz dice nombres, 

mientras escuchamos unas letras que pasan, 

palomas hacia un seno que, herido, a sí se ignora. 

 

La muerte es el vestido. 

Es la acumulación de los siglos que nunca se olvidan, 

es la memoria de los hombres sobre un cuerpo único, 

trapo palpable sobre el que un pecho solloza 

mientras busca imposible un amor o el desnudo. 

 

 

CERRADA PUERTA 

 

No mientas cabelleras diáfanas, ardientes goces, 

columnas de pórfido, celestiales anhelos; 

no mientas un cuerpo dichoso rodeado por la luz 

como esa barca joven que desprecia las ondas. 

 

No engañes con tu tibieza de astro reluciente 

-fuerte valor para buscar la vida, 

para trazar la germinante estela 

donde el amor como la leche fluye. 

 

No. 

La realidad votiva aspira a ese jardín de palmas 

donde los seres convertidos en lanzas 

todavía te buscan, azul topacio u oro 

que te escapas sin cielo por otros paraísos. 

 

Amar el cuello enfebrecido 

que roto al pie de un mármol solo 

retiene su sangrienta llamada 

como ese corazón que contiene su anhelo. 

 

El frenesí de la luna y los besos, 

mezclados como sangres en la puerta cerrada, 

donde claman los puños de los que nunca vivieron, 

de los que muertos mutilados flotan en aguas frías. 

 

Paraíso de lunas sajadas con desvío, 

con filos de vestidos o metales dichosos, 

aquellos que no amaron porque sabían siempre 

que el polvo no circula ni sustituye a la sangre. 
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Amar a esa luz violeta los párpados cerrados, 

donde un ave no puede guarecer su temblor, 

donde todo lo más algún pétalo frío 

amanece de nácar imitando a lo vivo. 

 

Esa pesada puerta jamás girará. 

Un rostro o un peñasco, una canción o un puente milenario 

unen el hilo de araña al corazón del monte, 

donde la muerte vida a vida lucha 

por alumbrar la pasión entre el relámpago que escapa. 

 

Una mano del tamaño del odio, 

un continente donde circulan venas, 

donde aún quedaron huellas de unos dientes, 

golpea un corazón como mar encerrado, 

golpea unas encías que devoraron luces, 

que tragaron un mundo que nunca había nacido, 

donde el amor era el chocar de los rayos crujientes 

sobre los cuerpos humanos derribados por tierra. 

 

 

LA MUERTE 

 

¡Ah! eres tú, eres tú, eterno nombre sin fecha, 

bravía lucha del mar con la sed, 

cantil todo de agua que amenazas hundirte 

sobre mi forma lisa, lámina sin recuerdo. 

 

Eres tú, sombra del mar poderoso, 

genial rencor verde donde todos los peces son como piedras por el aire, 

abatimiento o pesadumbre que amenazas mi vida 

como un amor que con la muerte acaba. 

 

Mátame si tú quieres, mar de plomo impiadoso, 

gota inmensa que contiene la tierra, 

fuego destructor de mi vida sin numen 

aquí en la playa donde la luz se arrastra. 

 

Mátame como si un puñal, un sol dorado o lúcido, 

una mirada buida de un inviolable ojo, 

un brazo prepotente en que la desnudez fuese el frío, 

un relámpago que buscase mi pecho o su destino... 

 

¡Ah, pronto, pronto; quiero morir frente a ti, mar, 

frente a ti, mar vertical cuyas espumas tocan los cielos, 

a ti cuyos celestes peces entre nubes 

son como pájaros olvidados del hondo! 

 

Vengan a mí tus espumas rompientes, cristalinas, 

vengan los brazos verdes desplomándose, 

venga la asfixia cuando el cuerpo se crispa 

sumido bajo los labios negros que se derrumban. 
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Luzca el morado sol sobre la muerte uniforme. 

Venga la muerte total en la playa que sostengo, 

en esta terrena playa que en mi pecho gravita, 

por la que unos pies ligeros parece que se escapan. 

 

Quiero el color rosa o la vida, 

quiero el rojo o su amarillo frenético, 

quiero ese túnel donde el color se disuelve 

en el negro falaz con que la muerte ríe en la boca. 

 

Quiero besar el marfil de la mudez penúltima, 

cuando el mar se retira apresurándose, 

cuando sobre la arena quedan sólo unas conchas, 

unas frías escamas de unos peces amándose. 

 

Muerte como el puñado de arena, 

como el agua que en el hoyo queda solitaria, 

como la gaviota que en medio de la noche 

tiene un color de sangre sobre el mar que no existe. 

 

 

 

 

APÉNDICE 

 

 

TRIUNFO DEL AMOR 

 

Brilla la luna entre el viento de otoño, 

en el cielo luciendo como dolor largamente sufrido. 

Pero no será, no, el poeta quien diga 

los móviles ocultos, indescifrable signo 

de un cielo líquido de ardiente fuego que anegara las almas, 

si las almas supieran su destino en la tierra. 

 

La luna como una mano, 

reparte con la injusticia que la belleza usa, 

sus dones sobre el mundo. 

Miro unos rostros pálidos. 

Miro rostros amados. 

No seré yo quien bese ese dolor que en cada rostro asoma. 

Sólo la luna puede cerrar, besando, 

unos párpados dulces fatigados de vida. 

Unos labios lucientes, labios de luna pálida, 

labios hermanos para los tristes hombres, 

son un signo de amor en la vida vacía, 

son el cóncavo espacio donde el hombre respira 

mientras vuela en la tierra ciegamente girando. 

 

El signo del amor, a veces en los rostros queridos 

es sólo la blancura brillante, 

la rasgada blancura de unos dientes riendo. 

Entonces sí que arriba palidece la luna, 
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los luceros se extinguen 

y hay un eco lejano, resplandor en oriente, 

vago clamor de soles por irrumpir pugnando. 

¡Qué dicha alegre entonces cuando la risa fulge! 

Cuando un cuerpo adorado, 

erguido en su desnudo, brilla como la piedra, 

como la dura piedra que los besos encienden. 

Mirad la boca. Arriba relámpagos diurnos 

cruzan un rostro bello, un cielo en que los ojos 

no son sombra, pestañas, rumorosos engaños, 

sino brisa de un aire que recorre mi cuerpo 

como un eco de juncos espigados cantando 

contra las aguas vivas, azuladas de besos. 

 

El puro corazón adorado, la verdad de la vida, 

la certeza presente de un amor irradiante, 

su luz sobre los ríos, su desnudo mojado, 

todo vive, pervive, sobrevive y asciende 

como un ascua luciente de deseo en los cielos. 

 

Es sólo ya el desnudo. Es la risa en los dientes. 

Es la luz o su gema fulgurante: los labios. 

Es el agua que besa unos pies adorados 

como un misterio oculto a la noche vencida. 

 

¡Ah maravilla lúcida de estrechar en los brazos 

un desnudo fragante, ceñido de los bosques! 

¡Ah soledad del mundo bajo los pies girando, 

ciegamente buscando su destino de besos! 

Yo sé quien ama y vive, quien muere y gira y vuela. 

Sé que lunas se extinguen, renacen, viven, lloran. 

Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden. 

 

 




